Esencia de bergamota

La bergamota es un cítrico, un cruce entre lima y naranja, que, aunque no nos pueda parecer muy común, está presente en muchas de las cosas que utilizamos, por ejemplo en los perfumes y colonias, en forma de esencia.

Y es precisamente de la esencia de bergamota de lo que quiero escribir hoy porque, aunque quizás este blog no os parezca apropiado para ello, no dejará lo que escriba de ser una forma de opinar.

Mis recuerdos de la esencia de bergamota se remontan a estas fechas porque, cuando yo era pequeña, se hacía el turrón en casa y mi madre siempre me mandaba a mí a la farmacia a comprarla porque se la ponía al turrón.

Aunque ya hace muchos años que ella no hace ese turrón, el olor y las imágenes de esos días es una de esas cosas que jamás borraré de mi mente. Recuerdo que la esencia se le ponía al turrón que aquí llamamos coloquialmente "negro" y que, en general, se conoce por guirlache. El ritual era el mismo cada año, a mí me daba mi madre por la mañana un montón de almendras (luego supe que eran de la variedad marcona) y un pequeño martillo y yo me encargaba de romper la cáscara con él, poniendo cada almendra en una tabla de madera, y sacar las almendras procurando no romper muchas.

Luego, cuando terminaba, me mandaba a la farmacia con un frasquito pequeño de cristal y pedía que me lo llenaran de esencia de bergamota y, ya por la tarde, se tostaba un poquito la almendra, se hacía caramelo y se mezclaba todo con miel y un poquito de esencia y después se ponía la mezcla en unas cajitas de madera forradas con un papel para que se enfriara allí.

A pesar de que me encanta la cocina, como apenas me gusta el turrón nunca sentí la necesidad de hacer esa receta cuando mi madre dejó de hacerlo y, aunque hace años llegué incluso a guardar dos cajitas de madera que me regalaron de Antena 3 que, precisamente, contenían turrón y me hubieran venido geniales como molde, sé que jamás llegaré a hacerlo tan bueno o, si lo hago, jamás será como la receta de mi madre.

Y jamás lo será porque ella ya no la recuerda, ni esa receta ni demasiadas cosas porque tiene demencia senil, tiene esa enfermedad tan injusta, pariente cercana del Alzheimer que mató a mi padre, que le hace sufrir y hacer sufrir mucho, le hace confundirme con mi madrina, acusarme de que le robo la ropa interior y te hace, también, sentir hacia ella una ternura infinita y que se haya convertido en la niña de nuestra casa, en algo así como la hermanita pequeña de mis hijos y en mi propia hija.

Así que, por si el olor o el sabor le trae los recuerdos, voy a intentar conseguir la esencia de bergamota y haré el turrón para ella, aunque lloraré mientras lo haga, pensando en lo injusta que es la vida y en que, al igual que mi padre con el Alzheimer, ¿qué ha hecho ella para merecer esto?.